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Fu. Inainte de toate

Mi amintesc ca fiind un copil responsabil si
cuminte. Sigur, probabil sunt altii care au amintiri
diferite. Nu stiu sé fi avut vreo pasiune anume, pentru
muzici, sport, filme. Imi plicea linistea si visam ci
traiesc intr-o lume perfect de buni. Acum inteleg
de unde mi se trage, pe atunci paream doar un copil
ciudatel.

Ma jucam in fata blocului ca toti ceilalti doar ci
eram mai timida decét ei. Nu eram atrasi de dulciuri,
nu am avut niciodatd sldbiciune pentru ele. Le
méncam ocazional, fird o plicere incontestabila.

Dormeam cand trebuia, ieseam la joacd cand
mama avea treaba prin casd. Mai tarziu, pe cind am
inceput scoala, mé pregiteam temeinic pentru fiecare
zi de scoald. Mai diadeam si gres, ca toti copiii. Nu imi
propuneam sd iau note mari, dar, dupa ce tocmai eu
mi-am stabilit nivelul, au inceput si exigentele din
partea pdrintilor. Doar pentru ci stiau ci pot.

Am avut simtul responsabilititii de cAnd ma
stin. Nu a fost nimeni nevoit si ma oblige si fiu un
copil bun, era responsabilitatea mea si o fac. Stiam



cit anume trebuie si invit pentru a avea rezultatele
dorite. Aveam dozajul pentru iesirile cu prietenii de
pe langi bloc. Nu am fumat niciodatd, desi accesul
in anumite anturaje la care visam §i eu ca adolescent
era tigara. Nu am ficut acest compromis de dragul
aparentelor. Grupurile s-au format mereu de la sine.
Mereu am fost de partea inviticeilor nefumdtori.
Doar in facultate am avut fumdtori printre membrii
grupului. Un grup frumos, la fel ca toate cele prin
care am intrat. Dupd anii liceului se schimbd putin
criteriile de acces in grupuri. Nu am tinut cu dintii
de nimic, in afard de scoald. Puteam renunta la orice,
fird mari probleme. Dar invétitura mi-a rimas in
sange ca fiind biletul spre evolutia mea.

Nu m-am simtit niciodatd in competitie cu
nimeni. Aveam propria competitie in care voiam sa
devin cea mai buna variantd a mea. Nimeni nu era
primit in aceastd competitie, desi traiau ca si cum ar
fi. Nu era treaba mea.

Pe atunci nu imi plicea si citesc, preferam sd ma
joc cu cifrele, mi se pirea mult mai incitant pentru
creier. Nu imi pliceau nici filmele, nu aveam rabdare
si astept actiunea. Intre timp, s-au mai echilibrat
lucrurile, unele chiar s-au inversat.

Prin clasa a cincea, entuziasmatd de modul in
care suna limba francezé in urechile mele si regdsind
in toate fotografiile din cartea de limba francezd o
frumusete inexplicabila, visam ca intr-o zi, s ma urc
pe vaporul pe care il vedeam atat de des in desene
si s3 imi salut parintii cu batistuta albd. Din drumul
meu spre taramul francez.

Satend cu ochi verzi m-a ndscut mama. Intre
timp, am facut multe schimbdri de culoare si forma a



parului. Potrivit de inaltd, niciodata prea sldbuta. Asa
ma stiu eu.

Am pornit in aventura vietii fara sa stiu in ce ma
bag. De fapt, am fost luatd de un vartej pe vremea
cind inca mai aveam chef si copilaresc. Cand incd
nu imi terminasem de creionat visele si asteptarile de
la viatd. Cand incd mai eram o naivé incurabild care
nu cunostea dualitatea intre bine si rau, frig si cald,
plécut si neplacut, Dumnezeu si lipsa Lui, paradis si
infern, propriul infern. Dar, din aceasta caldtorie...

s



Eu si Dumnezeu.
Inceputurile

L-am cunoscut intr-un mod mai serios, putin
dupéd vérsta de zece ani. Pe usa blocului era lipit
afisul, urma si primim vizita unui preot necunoscut
noud, cu ocazia Bobotezei. Au intrat in casi, au cAntat
$i au stropit cu apa sfintitd. Nu am inteles nimic, era
pentru prima datd cind participam la un asemenea
ritual. La final, a avut loc un schimb scurt de replici
prin care domnul périnte ii cerea mamei si mi
trimita la Biserica. Urmau s3 organizeze actiuni cu si
pentru copii. Dupd plecarea preotului am inceput si
plang si sd o rog pe mama s nu md trimita niciieri.
Acel domn imi provocase fricd, iar partea cu Biserica
nu o prea intelegeam eu. O buna perioada de timp
am stat cu frica in san ci va veni acel moment in care
voi fi trimisd printre striini. Iar eu nu sunt in apele
mele printre oameni necunoscuti nici in ziua de azi,
ce sa mai zic de acele vremuri!

Consideram cid imi sunt suficiente rugdciunile
pe care I le adresam lui Dumnezeu aproape in fiecare



seard. Nu imi uitam ingerasul pdzitor, stiam cd are un
rol important:

»Inger, ingerasul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu,
intotdeauna fii cu mine si ma invata sd fac bine. Eu
sunt mic, tu fi-mi mare, eu sunt slab, tu fi-ma
tare. In tot locul ma pizeste si de rele ma fereste”
Rugiciunea care mi-a protejat copilaria si inocenta.

Am avut noroc, acea zi in care acel domn ar fi
venit s md ducd printre necunoscuti nu a apdarut.
M-am dus de buna voie, in schimb.

Ora de religie din scoala generald a avut plusuri
si minusuri. Partea pozitivd a fost cd am fost dusi sd
participdm la constructia Bisericii al cdrui preot ne-a
vizitat. Eram mici, piream neputinciosi, dar am avut,
cu totii impreund, un aport considerabil. Am ajutat
la descircarea ciramizilor, de multe ori. Formam un
rand imens de copilasi, de la parterul Bisericii pana
sus pe acoperis. Dadeam, din mana in mana, céte o
cirdmida. M-am simtit extrem de fericitd contribuind
in felul acesta la forma finala a Bisericii in care m-am
si cdsdtorit ulterior. Tot acolo imi doresc sa imi botez
si copilasii. Este un sentiment deosebit, 0 amintire de
nepretuit. Daci ag putea pastra sentimentele pe un cd
video, precum orice altd filmare! Cat de mult mi-as
dori! Cat de pretioase ar fi!

Partea pe care ag indrdzni si o numesc mai putin
pldcuta a orelor de religie a fost modul in care erau
tinute §i regulile impuse. Ma gindeam cu groazd
si fricd la acele ore, dar eram extrem de fericitd ca
trebuia si trec prin ele doar o dati pe siaptimand.
Cred ci ar fi trebuit sa fie invers aceste sentimente.



Asteptam in fata unei sili de clasa de la etajul doi,
ascunsa in acelasi colt cu toaletele. Pe partea stinga
erau ferestrele care dideau inspre curtea interioara
a scolii. Imi plicea foarte mult si ma pierd prin ele,
privind linistea ce rimane in urma multimii de
copilasi care fugeau spre clasele lor. Stiam cand urma
sd apard doamna profesoara, se ldsa o liniste infernala
in timp ce se forma culoarul pentru a putea trece.
Era o femeie de 39 de ani care i dedicase viata lui
Dumnezeu, in felul ei. Era necasdtoritd si singurd. O
femeie maruntd, poate putin peste 1,60 m, desi nu asg
crede. Brunetd, tunsi bob, cu mersul fignet. Chipul
ei nu a transmis nicio clipd lumini, liniste, calm,
cildurd. Cel putin, nu pentru mine. Nu cred ca a
cunoscut fericirea, asa parea.

Deschidea usa silii si ne poftea in clasa.
Deschideam caietele, acele caiete de religie care ar fi
trebuit sd fie pline de iubire pentru Dumnezeu, de
informatii despre El care si ne ajute s3 1l cunoastem,
s4 ne apropiem de El, si i fim recunoscitori pentru
tot ce avem. Dar nici gand, acele caiete erau pline de
fricd si reguli mult prea stricte pentru a fi dictate de
Dumnezeu sau pentru a reprezenta macar dorinta
Lui. Data zilei de curs era aliniatd perfect la dreapta
paginii mereu noi. Titlul era perfect aliniat la mijloc,
exact la doud randuri distanti fata de data si la inca
trei fatd de primul alineat. Apoi incepea continutul,
la doud degete distantd de marginea caietului.
Alineatele noi, la trei degete. Pe langa acestea, atentia
maxima trebuia sd o avem asupra acelor cuvinte care
ficeau trimitere citre Dumnezeu, de exemplu - 11, L,
Bisericd etc. Ne verifica aspru. Dacé greseai cuvantul
nepunindu-l cu majusculd, pentru sidptimana
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urmitoare aveai de scris cel putin doud pagini cu acel
cuvant sau literd... in modul corect. Sigur nu vei mai
uita varianta corectd. Astfel, data viitoare Dumnezeu
nu se va mai supira pe tine cand li ariti o asa lipsé de
respect...

Am invitat modul corect in care sd scriem
cand ne adresim Lui, am invatat pe de rost cateva
rugiciuni lungi si am invitat cum sd ne {inem corect
méinile atunci cind ne rugam. Nu aveai voie si
incrucigezi degetele, palmele trebuiau si formeze o
cruce inainte de a fi indoite. Am invdtat cum sa ne
facem semnul crucii... in mod corect.

Am invitat reguli, multe reguli. Incercam si le
respect pe toate, fara greseald. Nici nu imi puneam
intrebari, doar executam constiincios.

Am inceput si merg la slujbe regulat. Aveam o
legitura serioasd, ma raportam la Dumnezeu intr-un
mod distant, corect, respectuos. Stiam c3 trebuie sa 1l
ascult, ci trebuie si nu Il supér niciodatd, sa respect
tot ce mi se spune la Biseric3, in fiecare zi de slujbd la
care eram nelipsitd. Parea un schimb onest, un pact
tacit facut cu EL

Simteam ca imi ascultd rugdciunile, iar acest
lucru era pentru mine o dovadd a faptului ca,
intr-adevdr, am inteles corect cum functioneaza
aceastd legiturd, acest pact. Aveam ganduri mdrete
pentru acea vreme, mi gandeam si Ii diruiesc viata
mea.

A venit momentul in care am facut cunostintd
cu Biblia iar ceva s-a rdscolit adanc in sufletul meu
de copil. Dumnezeu era prezentat atit de aspru,
justitiar, nemilos. Frica era cea care stitea la baza
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relatiei cu El. Aceastd imagine mi-a fost prezentata
gi in cadrul slujbelor. Biblia, Biserica, ora de religie,
toate instrumentele prin care se presupunea ci
trebuia sd ajung la Dumnezeu, ma indepértau prin
frica pe care o simteam fata de El. Frica si iubirea Lui
conditionatd. Dacd eu gresesc, dacid nu indeplinesc
tot ce mi se cere, tot ce mi se impune exact in
felul impus, Dumnezeu nu m-ar mai fi jubit. Eu
cunosteam iubirea din sdnul familiei. Era de neinteles
pentru mine. Unde era iubirea lui Dumnezeu?

Vizdndu-L pe Dumnezeu prin ochii fricii si
calculind ecuatia vietii prin prisma unui troc, am dat
»gres



