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Eu. inainte de toate

Mi amintesc ca fiind un copil responsabil qi

cuminte. Sigua probabil sunt altii care au amintiri
diferite. Nu gtiu si fi avut vreo pasiune anume, pentru
muzich, sport, filme. imi plicea linigtea gi visam ci
triiesc intr-o lume perfect de buni. Acum inleleg
de unde mi se trage, pe atunci piream doar un copil
ciudilel.

Mi jucam in fala blocului ca toli ceila[i doar ci
eram mai timidi decAt ei. Nu eram atrasi de dulciuri,
nu am avut niciodati slibiciune pentru ele. Le
mincam ocazional, fbri o plicere incontestabili.

Dormeam cind trebuia, iegeam la joaci cdnd
mama avea treabi prin casi. Mai tirziu, pe cind am
inceput qcoala, mi pregiteam temeinic pentru fiecare
zi de gcoal6. Mai dideam si greg, ca toli copiii. Nu imi
propuneam si iau note mari, dar, dupi ce tocmai eu
mi-am stabilit nivelul, au inceput qi exigenlele din
partea pirin{ilor. Doar pentru ci gtiau ci pot.

Am avut simful responsabilitifii de cdnd mi
qtiu. Nu a fost nimeni nevoit si mi oblige s[ fiu un
copil bun, era responsabilitatea mea si o fac. $tiam
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cat anume trebuie si invil pentru a avea rezultatele

dorite. Aveam dozajul pentru iegirile cu prietenii de

pe hngn bloc. Nu am fumat niciodati, deqi accesul

in anumite anturaje la care visam gi eu ca adolescent

era figara. Nu am fbcut acest compromis de dragul

aparenfelor. Grupurile s-au format mereu de la sine.

Mereu am fost de partea invi[iceilor nefumitori.
Doar in facultate am avut fumitori printre membrii
grupului. Un grup frumos, la fel ca toate cele prin
care am intrat. Dupi anii liceului se schimbi pufin
criteriile de acces in grupuri. Nu am finut cu dinlii
de nimic, in afari de gcoali. Puteam renunfa la orice,

fbri mari probleme. Dar inv[fitura mi-a rlmas in
singe ca fiind biletul spre evolufia mea.

Nu m-am simfit niciodati in competilie cu

nimeni. Aveam propria competilie in care voiam si
devin cea mai buni varianti a mea. Nimeni nu era

primit in aceasti competifie, degi triiau ca qi cum ar

fi. Nu era treaba mea.

Pe atunci nu imi plicea si citesc, preferam sl mi
joc cu cifrele, mi se pirea mult mai incitant pentru
creier. Nu imi pliceau nici filmele, nu aveam ribdare
si aqtept acliunea. intre timp, s-au mai echilibrat
lucrurile, unele chiar s-au inversat.

Prin clasa a cincea, entuziasmati de modul in
care suna limba francezd in urechile mele gi regisind
in toate fotografiile din cartea de limba francezd o
frumusele inexplicabili, visam ca intr-o zi, s[ miL urc
pe vaporul pe care il vedeam atit de des in desene

gi si imi salut plrinlii cu batistufa albi. Din drumul
meu spre tirAmul frartcez.

$ateni cu ochi verzi m-a niscut mama. intre
timp, am ftcut multe schimbiri de culoare si formi a
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pirului. Potrivit de inalti; niciodati prea slibufi. Aga
mi gtiu eu.

Am pornit in aventura viefii ftri si gtiu in ce mi
bag. De fapt, am fost luati de un vdrtej pe vremea
cAnd inci mai aveam chef si copiliresc. Cand inci
nu imi terminasem de creionat visele qi agteptirile de
la viafd. Cind inci mai eram o naivi incurabili care
nu cunogtea dualitatea intre bine gi riu, frig qi cald,
plicut gi neplicut, Dumnezeu gi lipsa Lui, paradis qi

infern, propriul infern. Dar, din aceasti cilitorie...



Eusi Dumnezeu.,

inceputurile

L-am cunoscut intr-un mod mai serios, pufin
dupi vdrsta de zece ani. Pe uga blocului era lipit
afigul, urma si primim vizita unui preot necunoscut
noui, cu ocazia Bobotezei. Au intrat in casd, au cintat
gi au stropit cu api sfinfitd. Nu am inleles nimic, era
pentru prima dati cAnd participam la un asemenea
ritual. La final, a avut loc un schimb scurt de replici
prin care domnul pirinte ii cerea mamei si mi
trimiti la Biserici. Urmau si organizeze acliuni cu Ei
pentru copii. Dupi plecarea preotului am inceput si
pling gi si o rog pe mama si nu mi trimiti niciieri.
Acel domn imi provocase frici, iar partea cu Biserica
nu o prea infelegeam eu. O buni perioadi de timp
am stat cu frica in sin ci va veni acel moment in care
voi fi trimisi printre striini. Iar eu nu sunt in apele
mele printre oameni necunoscuti nici in ziua de azi,
ce siL mai zic de acele vremuri!

Consideram ci imi sunt suficiente rugiciunile
pe care I le adresam lui Dumnezeu aproape in fiecare
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seare. Nu imi uitam ingeragul pdzltor, gtiam ci are un
rol important:

,,inger, ingeraqul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu;

intotdeauna fii cu mine qi mi invafd si fac bine. Eu

sunt mic, tu fb-m[ mare, eu sunt slab, tu fi-mi
tare. in tot locul mi pizegte qi de rele mi fereqtel'

Rugiciunea care mi-a protejat copiliria gi inocen[a.

Am avut noroc, acea zi in care acel domn ar fi
venit si mi duci printre necunoscufi nu a apirut.
M-am dus de buni voie, in schimb.

Ora de religie din gcoala generali a avut plusuri

Ei minusuri. Partea pozitivi a fost ci am fost duqi si
participim la construclia Bisericii al cirui preot ne-a

vizitat. Eram mici, piream neputinciogi, dar am al'ut,

cu tolii impreuni, un aport considerabil. Am ajutat

la descircarea cilrdmizilor, de multe ori. Formam un
rind imens de copilagi, de la parterul Bisericii pini
sus pe acoperig. Dideam, din mdni in mAni, cdte o

cirimidi. M-am simlit extrem de fericiti contribuind
in felul acesta la forma finali a Bisericii in care m-am
gi cisitorit ulterior. Tot acolo imi doresc si imi botez

gi copilaqii. Este un sentiment deosebit, o amintire de

nepre{uit. Daci ag putea pistra sentimentele pe un cd

video, precum orice alti filmare! CAt de mult mi-as
dori! CAt de prefioase ar fi!

Partea pe care ag indrizni sd o numesc mai pufin
plicuti a orelor de religie a fost modul in care erau

finute gi regulile impuse. Mi gindeam cu groazi
gi frici la acele ore, dar eram extrem de fericiti cd

trebuia s[ trec prin ele doar o dati pe siptimini.
Cred ci ar fi trebuit si fie invers aceste sentimente.
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Aqteptam in fafa unei sili de clasi de la etajul doi,
ascunsi in acelagi coll cu toaletele. Pe partea stdng[
crau ferestrele care dideau inspre curtea interioari
a gcolii. imi plicea foarte mult si mi pierd prin ele,

privind liniqtea ce rimine in urma mulgimii de

copilagi care fugeau spre clasele lor. $tiam cAnd urma
si apard doamna profesoari, se lisa o linigte infernali
in timp ce se forma culoarul pentru a putea trece.

Era o femeie de 39 de ani care ii dedicase via{a lui
Dumnezeu, in felul ei. Era nec[sitoriti gi singuri. O
femeie mlrunti, poate pufin peste'1,60 m, degi nu aq

crede. Bruneti, tunsi bob, cu mersul fAgnef. Chipul
ei nu a transmis nicio clipi lumini, linigte, calm,
cilduri. Cel pu{in, nu pentru mine. Nu cred ci a

cunoscut fericirea, aga pirea.

Deschidea u$a silii gi ne poftea in clas[.
Deschideam caietele, acele caiete de religie carc ar fi
trebuit si fie pline de iubire pentru Dumnezeu, de

informalii despre El care si ne ajute si il cunoaqtem,

si ne apropiem de El, si ii fim recunoscitori pentru
tot ce avem. Dar nici gAnd, acele caiete erau pline de

frici qi reguli mult prea stricte pentru a fi dictate de

Dumnezeu sau pentru a reprezenta micar dorinfa
Lui. Data zilei de curs era aliniati perfect la dreapta
paginii mereu noi. Titlul era perfect aliniat la mijloc,
exact la doui rinduri distan{i fa{i de dati gi la inci
trei fafi de primul alineat. Apoi incepea confinutul,
la doui degete distanfi de marginea caietului.

Alineatele noi, la trei degete. Pe lAngi acestea, atenfia
maximd trebuia si o avem asupra acelor cuvinte care

fbceau trimitere citre Dumnezeu, de exemplu - il, L,

Biserici etc. Ne verifica aspru. Daci gregeai cuvintul
nepunindu-l cu majusculi, pentru slptimdna
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urmetoare aveai de scris cel pufin doui pagini cu acel

cuvint sau literi... in modul corect. Sigur nu vei mai
uita varianta corecti. Astfel, data viitoare Dumnezeu
nu se va mai supira pe tine cind ii arifi o aga lips[ de

respect...

Am invilat modul corect in care si scriem

cind ne adresim Lui, am invifat pe de rost cdLteva

rugiciuni lungi gi am invlfat cum si ne finem corect

miinile atunci cAnd ne rugim. Nu aveai voie si
incrucigezi degetele, palmele trebuiau si formeze o

cruce inainte de a fi indoite. Am invilat cum si ne

facem semnul crucii... in mod corect.

Am invifat reguli, multe reguli. incercam si le
respect pe toate, frri greEeali. Nici nu imi Puneam
intrebiri, doar executam congtiincios.

Am inceput si merg la slujbe regulat. Aveam o
legituri serioasi, mi raportam la Dumnezeu intr-un
mod distant, corect, respectuos. $tiam ci trebuie si il
ascult, ci trebuie si nu il supir niciodatd, si respect

tot ce mi se spune la Biserici, in fiecare zi de slujbi la
care eram nelipsiti. Pirea un schimb onest, un pact

tacit ftcut cu El.

Sim[eam ci imi asculti rugiciunile, iar acest

lucru era pentru mine o dovadi a faptului ci,
intr-adevir, am infeles corect cum funcfioneazl
aceasti legituri, acest pact. Aveam gAnduri mirefe
pentru acea vreme, mi gindeam si ii diruiesc viala
mea.

A venit momentul in care am fbcut cunogtinli
cu Biblia iar ceva s-a riscolit adinc in sufletul meu
de copil. Dumnezeu era prezentat atat de aspru,
justifiar, nemilos. Frica era cea care stitea la baza
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relatiei cu El. Aceasti imagine mi-a fost prezentati
gi in cadrul slujbelor. Biblia, Biserica, ora de religie,
Ioate instrumentele prin care se presupunea cd

trebuia si ajung la Dumnezeu, mi indepirtau prin
lrica pe care o simfeam fafi de El. Frica gi iubirea Lui
condi{ionati; Daci eu gregesc, daci nu indeplinesc
tot ce mi se cere, tot ce mi se impune exact in
lblul impus, Dumnezeu nu m-ar mai fi iubit. Eu
cunogtearn iubirea din sAnul familiei. Era de neinfeles
pentru mine. Unde era iubirea lui Dumnezeu?

Vizdndu-L pe Dumnezeu prin ochii fricii qi

calculdnd ecuafia vie{ii prin prisma unui troc, am dat

,greq":


